Aquellas fotos

Nosotros ya no somos los que fuimos,
los dos de aquellas fotos. No lo somos.
Si acaso alguna vez lo parecimos,
"alguna vez" quedó para nosotros.

No encajan los perfiles,
no se parecen siquiera nuestras sombras.
Si acaso alguna vez nos entendimos,
"alguna vez" quedó lejos de ahora.

No somos tú ni yo, si es que lo fuimos.
Ni rastro (¿lo soñé?) de aquel "nosotros".
Alguna vez, en sueños, me besaste.
Ayer también. Y hoy miro aquellas fotos.

Jorge Drexler y JIRONES (14-05-2010)

Permitidme que la comparta con vosotros, ¡me hace tanta ilusión!

La bola de madera, Pieza nº 5 de JIRONES

¿Por qué?
Todo este tiempo se lo habría estado preguntando, si tuviera vida.
Yo me lo pregunto por ella.

Estaba allí, en la estantería donde la colocaste cuando la salvaste de su abandono.

"¿Para qué la querrá?" Pensé. Ahora lo sé: para nada.


La abandonaste después, la dejaste en esa estantería tan desnuda.
Pero entonces, ¿por qué la recogiste? Fue un antojo.

Cambiaste el rumbo de su destino por un capricho momentáneo. Quizá estaba donde la encontraste porque era su camino, porque era donde debía estar para encontrarse con quien supiera cuidarla de verdad.

Donde la dejaste la encontré, y creí verme en ella. De repente sentí mucha pena y me emocioné, y como si de un gatito callejero se tratara, la cogí, la metí en mi bolso y me la traje. Creo que estoy perdiendo la cabeza...

De camino a casa le hablaba desde mi pensamiento, "ya pasó, ya pasó", mientras soportaba en mi hombro el quintal de su peso, que asumí como merecido castigo y penitencia, por haber dejado que me recogieras y me abandonaras.

Sentada en el Metro me preguntaba qué haría con ella, y me asusté al vislumbrar que quizá estaba haciendo lo mismo por lo que te culpo a ti. La tengo escondida en casa y pienso que descansa tranquila, que se cura de tu desplante y que su autoestima se recupera de tu golpe y de quién sabe cuántos más antes que el tuyo.

Sí, ya lo sé, debo estar perdiendo la cabeza.

Exterminio, Pieza nº 44 de JIRONES

Desde que no me besas no me encuentro.

A veces mi miran raro, ¿se me nota?
"Es que ya no me besa, mire usted".

Se me quejan los labios cada día,
y de protestas e insultos
me llenan el buzón,
que se desborda.


Me amenaza mi vientre, que ya no tiembla
cuando le hace el amor otro distinto.

¿Qué queréis que os diga? ¿Cómo?

De sindicato improvisa el corazón,
que a ultranza me defiende, por suerte mía.

En guerra abierta, sin tregua,
se me rebela, hostil, el cuerpo entero.

Campo triste de batalla
en carne viva,
todos contra todos,
muriéndose matando mis entrañas.

El enemigo tengo en casa propia.
Qué desorden, qué desastre, qué exterminio...

¡Bandera blanca! ¡Soltad las armas!
¡Dejad de arrinconarme, desleales!

Qué más quisiera yo que me besara...

Des-nudo

"Deja que te des-nude", dije bajito,
y me dejó jugar a desatarle un rato,
mientras se blindaba entero de alambre
y apretaba los dientes, temeroso.

Tiene un alambre de espino por corazón
y un ovillo enredado por cabeza.

El alambre, imagino, protege algo muy valioso.
Sólo puedo suponerlo, nunca lo vi, pero hay quien dice...

A veces creo que toqué algo que podría haber sido un corazón... y me consuelo. Quizás alguien con más tiempo que yo lo encuentre un día.

El ovillo es de cuerda, de color rojo,
y hace las veces de corazón, que está de baja.

Está el ovillo llenito de nudos de todo tipo y enmarañado.
Nudos nuevos que hacen montaña sobre nudos viejos,
tan viejos que parece que siempre estuvieron donde están ahora.

Muchos nudos y muy tensos; Y se entretiene,
cuidando de sus nudos como el que tiene una mascota,
disfrazando de trabajo los tic-tases que le suenan a "solo" en su cabeza.
("No estoy solo, ¿me oís? Tengo a mis nudos").

Alambre y ovillo están saturados de trabajo y explotados.
Se barrunta una huelga, se presiente.
O una revolución, o una dimisión en grupo, todos a una.

Su corazón ya se atreve a poco
y su cabeza prefiere no saber
(cierra los ojos y los aprieta fuerte, creyendo no ser visto,
y se tapa los oídos para no escuchar verdades ni preguntas
que no sabría cómo responder).

"Deja que te des-nude", dije bajito.
Y me dejó jugar a desatarle... sólo un rato.

Con los ojos clavados en el suelo

No quiero oir hablar de ti. No quiero verte

ni sentirte tirando de mi mano.

No quiero olerte en las almohadas, ni nombrarte.

No quiero soñar contigo, ni soñarnos.

Me niego a reconocerte en más personas

con cara de felices y ojos llenos.

Prefiero no encontrarte, ir caminando

con los ojos clavados en el suelo.

Te llamé una y otra vez... y no viniste.

Grité, por si no alcanzabas a escucharme

y encendí todas las luces de mi casa

para que no tardaras mucho en encontrarme.

Te disfracé en muñecos, maniquíes,

sólo por la ilusión... Fingir que estabas...

Fingí que me tirabas de la mano...

Fingí que me impregnabas las almohadas...

Ya no más, no quiero más, ya no te quiero.

Me cansé de esperarte en la ventana.

Ya lloré tu ausencia. Ya no finjo.

Ya me coloco en el centro de la cama.

Ahora ya no vengas, no me busques,

no te cuelgues de mi brazo, no me escribas.

Ahora soy yo la que no te quiere, ¿estás oyendo?

No intentes convencerme, no me sigas.

No me lo expliques, no quiero entenderte.

No me queda paciencia, no me alcanza.

La gasté toda tratando de encontrarte,

siempre buscándote por donde nunca estabas.

Como migas de pan, por no perderme,

dejé trocitos de mí por el camino.

Pero no tardaron mucho en devorarlos,

¿cómo vuelvo si no sé cómo he venido?

Apenas quedo yo como era antes,

con cara de feliz y ojos tan llenos.

Apenas quedo yo... y es culpa tuya.

Ya no vengas, AMOR. Ya no te quiero.

De piel adentro

Me da miedo decirlo y que no se entienda.

Gritarlo y que no se escuche.

Llorarlo y que no se seque.

Me da miedo.

Me da miedo soñarlo y que no pase.

Creerlo y que no exista.

Perderme y no encontrarme.

Hace tiempo que me siento un poco sola, de piel adentro.

He notado que mi risa viene de otro sitio, no sé de dónde, pero es distinta, como si no fuera mía, y a veces me da un poco de miedo que se desboque y se ponga a gritar una por una las verdades que me guardo, de piel adentro.

Desde hace varios días siento lágrimas que se agolpan, una a una en fila india, todas detrás de la primera, que no termina de decidirse y no se asoma.

No sé qué pasa, qué no pasa.

Sólo sé que, cada vez más a menudo, me siento un poco más sola, de piel adentro.

Me paro un rato cada día a mirarme el corazón, como en un experimento.

Se me arruga. Me da pánico aceptarlo, pero mengua, brilla menos.

Se está secando mi fértil y otrora vivo corazón, que de no amar como sabe, se desacostumbra y se anquilosa.

Así me extingo, me evaporo, me deshago y nadie sabe...

lo que duele vivir sola,

con un solo corazón,

de piel adentro.

Tu (mi) almohada

Miro absorta tu (mi) almohada.

Es magia, concluyo, después de unos minutos de sólo mirarla, quieta.

Es mágica la forma en que no estás, pero te siento.
Mis ojos recorren la habitación de lado a lado, con sólo un lento movimiento de cabeza. Nada.

"Puede que debajo de la cama", y en un impulso violento me lanzo boca abajo al borde del colchón y abro los ojos y la boca, como un niño en día de Reyes.

Definitivamente no pareces estar aquí conmigo. No puedo verte ni tocarte, pero estás, sin duda alguna. No hay más que preguntárselo a la almohada.

Ahora tengo que pensar qué hacer con ella, ya sin prisa. Me pongo cómoda, apoyada sobre el codo y le doy vueltas. Caigo en la cuenta, al ratito de mirarla: nunca antes le presté tanta atención, ni a sus pliegues, sus arrugas, sus pespuntes...

Me decido. Intentando no hacer ruido me coloco frente a ella, (mi nariz, aunque está cerca, no la toca) y te aspiro lentamente.

Tu corriente recorre mis pulmones y me calma. Quiero más. Vuelvo a aspirarte.

Te respiro tan profundo que cuando llegas al fondo, algo me duele (donde dejo de ser yo... donde ya no queda más que dar la vuelta...)

Entonces me sumerjo poco a poco en tu (mi) almohada. Con los ojos cerrados te recreo. Ya me niego a respirarte, para que no te agotes y te vayas, para no re-descubrir que la magia no existe.

Cuando me quedo sin aire me volteo, me tumbo mirando al techo y me sonrío.

Qué bien hice en no querer saber quién eres...

Prefiero recrearte, olerte sólo, y no saber a quién echo de menos.
Prefiero respirarte en tu (mi) almohada y no tener manera de encontrarte.

Sin cabeza

Me cubres de barro entera, de los pies a la cabeza.
Al parecer tú ya vienes preparado de casa.

Nos miramos concentrados, agitados, esperando nuestro "gong".

Todo vale. Todo cabe.
No hay reglas ni árbitro que medie.
Nadie nos mira, nadie nos juzga.
En realidad ni siquiera estamos aquí...
¿verdad que no?

Gong...

Te insulto, me empujas, te araño, me embistes...
Entre el hambre y esta furia, como te muerda te arranco...

A ratos siento tantas ganas de acabar contigo como de tenerte,
de destrozarte como de que me destroces.

Por segundos me tienes en tus manos
y justo antes de que caiga me sujetas.

Por segundos te tengo yo en las mías,
te perdono y al segundo siguiente me arrepiento.

Debí arrancarte la cabeza como una mantis
la primera vez que me enseñaste las estrellas.

Me adelanto

Ya me voy adelantando. Ya me curo.
Ya me aviso y me prevengo: "Te lo digo".

Ya me voy arrepintiendo. Ya lo pago.
Ya me imagino perderte. Ya lo siento.

Ya voy llorándome yo. Ya me voy yendo.
Ya le gano tiempo al tiempo. (Me adelanto).

Ya me recojo y me guardo en mi maleta.
Ya me facturo y me embarco, no sé a dónde.

Ya me giro (postalmente) y me franqueo
sin escribir remitente, por si acaso.

Ya me coloco en alguna estantería
con los objetos perdidos o devueltos.

Ya me pongo las tiritas en piel sana
justo donde se abrirá cuando se acabe.

Ya me voy por donde vine. Ya te olvido.
Ya me calmo y me consuelo. (Me adelanto).

Ya me escucho, traicionera, recordarme:
"Ni supimos ni sabremos. Te lo dije."