No quiero olvidar. Por eso escribo.

No quiero olvidar. Por eso escribo, desde hace tanto: para retener las sensaciones y que no se escapen los escalofríos.

Quizá algún día no recuerde ni mi nombre y no me reconozca en los espejos; me falten las palabras y también el tacto que habré robado, atesorado con el tiempo.

Quizá al leerme envidie la vida de aquella que escribía, si me leo como el que lee a una extraña, y por eso no quiero dejar que pase un día sin escribir sobre ese ayer que ya ha corrido y se ha esfumado, como todos los “ayeres”, pero distinto.

Quiero dejarme aquí las risas, los gemidos aún calientes, las miradas que al devolver reflejos intimidan, asustan y estremecen; quiero ponerle las letras a las preguntas, los abrazos, a tu mano cogiéndome del brazo cuando me preparaba para huir; guardar bajo candado tu respiración sobre mi nuca, tu cuerpo entero buscándome, ya dormido, (prefiero no preguntarme si sabías que era yo…), tus besos en silencio, tus dedos reptando por mi boca y tirándome del pelo; quiero pintar la luz de los balcones diciéndonos “es real, o al menos lo parece, justo ahora”, tu cuadro en la pared, que es otro “tú”, observando, las almohadas revueltas, tu espalda y mis caricias, mi espalda con tu pecho, el suelo mojado (como siempre) y tú entregado sin brechas (como pocas veces).

No quiero olvidar. Por eso quiero dejar constancia de esta noche, porque es de ésas que me hacen sentir afortunada, y sé que llegará el día en que necesite recordarlo.